자바에서 시를 읽다 (21) > 전문가 칼럼

 

 

이 근 화

 

 

마지막 식사로는 국수가 좋다

영혼이라는 말을 반찬 삼을 수 있어 좋다

 

퉁퉁 부은 눈두덩 부르튼 입술

마른 손바닥으로 훔치며

젓가락을 고쳐 잡으며

국수 가락을 건져 올린다

 

국수는 뜨겁고 시원하다

바닥에 조금 흘리면

지나가던 개가 먹고

발 없는 비둘기가 먹고

 

국수가 좋다

빙빙 돌려가며 먹는다

마른 길 축축한 길 부드러운 길

국수를 고백한다

 

길 위에 자동차 꿈쩍도 하지 않고

길 위에 몇몇이 서로의 멱살을 잡고

 

오렌지색 휘장이 커튼처럼 출렁인다

빗물을 튕기며 논다

알 수 없는 때 소나기

 

풀기 어려운 문제를 만났을 때

소주를 곁들일까

뜨거운 것을 뜨거운 대로

찬 것을 찬 대로

 

출처: 차가운 잠 (문학과 지성 시인선)

 

 

순전히 국수가 먹고 싶어서 이근화의 시를 읽는다. 이토록 가볍고 순정한 이유가 있을까. 오렌지 색 휘장이 커튼처럼 펄럭이는 포장마차에서 국수를 먹으면 ‘영혼’이라는 말을 밑반찬 삼을 수도 있어서 좋다는데, 나는 그냥 멸치 국물 우려서 신김치만 송송 썰어올리고 TV드라마 보면서 국수를 먹고 싶다.

 

영혼의 문제 같은 건 하나도 떠올리지 않고, 드라마 주인공들이 언제 다시 만나서 잃어버린 사랑을 찾을지만 애를 태우고 싶다. 같이 만나서 국수를 먹으라고 말해주고 싶다.  젊고 아름다운 주인공들이 서로를 더 깊이 사랑하려면 어찌 해야 하는지 풀기 어려운 문제를 만나거들랑 국수에 소주를 곁들이라는 충고도 해 주고 싶다.

 

이때쯤 비가 솨아솨아 내리면 더 좋겠다.

 

채인숙/ 시인. 2015년 <실천문학> 오장환 신인문학상을 받으며 등단했다. 라디오와 다큐멘터리 작가로 일했다.