자바에서 시를 읽다 27 > 전문가 칼럼

 

 

 

 

내 사촌 형은 말더듬이다

전기공학을 전공했으나 전류가 잘 흐르지 못했다

그래서 친구 누나를 소개시켜 주었다

꽃을 선물하라고도 일러 주었다

물론 사촌 형은 그녀를 두 번 만나지 못했다

무슨 꽃을 사 주었는지도

입을 다물었다

 

여수는 유채꽃이 환해서

사월이 바다를 건너는 향기가 아렸다

곤충들은 빛과 냄새,

어떤 것으로 꽃밭을 찾는지 나는 알지 못한다

상가(喪家)에서 친구 누나를 봤다

이십 년 시간의 빗금,

얼굴이 실금 간 작은 종지 같았다

그녀는 한번 본 사촌 형의 이름을 기억했다

바다를 지난 유채꽃밭까지

슬리퍼를 끌며 따라 나왔다

“세상에 조화를 사다 주는 남자가 어딨니?”

등 뒤로 바다가 일렁거리자 유채색의 긍정적인 느낌이

오히려 사람을 작게 보이게 했다

벌은, 등에는, 빛깔과 향기 무엇으로

이 꽃밭을 찾아낼까?

“그래도 그 남자 웃겨, 오, 오래 두 두고 보면 향, 향기가 날 겁니다, 하더라”

 

더듬는 말을 따라 하는 그 일렁임에

나는 시린 봄 바다를 바라보기 어려웠다

어딘가 비슷하게 보이는 슬픔이다

“잘 살지?”

나는 엉뚱하게 물었다

 

여수는 참 멀다

 

(출처: 월간 시인동네 2017년 11월호)

 

당신 앞에만 서면 말을 더듬었어요. 친구들이랑 수다를 떨 때도, 수업 시간에 선생님 질문에 대답을 할 때도 또박또박 말 잘하는 아이였는데, 심지어 학교 웅변대회에 나간 적도 있었는데….. 왜 당신 앞에만 서면 말을 더듬었던 걸까요. 머리 속이 새까매지고, 어떤 단어도 떠오르지 않고, 방금 막 무슨 말을 하려던 것도 까마득해졌지요. 그때 우리는 서로가 서로에게 말을 더듬었던 걸까요. 하고 싶은 말이 무엇인지 몰랐던 걸까요. 너무 어렸던 것일까요……. 사랑은 참 멀기도 했습니다.

 

채인숙/ 시인. 2015년 <실천문학> 오장환 신인문학상을 받으며 등단했다.

           라디오와 다큐멘터리 작가로 일했다.