자바에서 시를 읽다 ⑨ > 전문가 칼럼

 

                   시. 이성복

 

 

한 여자 돌 속에 묻혀 있었네

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

 

시 출처 / 남해 금산 (문학과지성사, 1986)

 

이성복은 나에게 어떤 한 시절의 상징적인 이름이다. 그의 시를 처음 읽었을 때 나는 스무 살을 갓 넘긴 문학도였다. <남해 금산>과 <그 여름의 끝>이라는 두 권의 시집을 읽고난 뒤, 나는 말로 표현할 수 없는 전율을 느꼈고 완전히 새로운 시의 세계를 보았다고 확신했다. 그전에 본 적 없는 낯선 풍경 속에 치밀하고 아름다운 시가 놓여있었다. 특히나 ‘남해 금산’이라는 시에 등장하는 환상적이고 신화적인 이미지, 그 이미지를 남해 금산이라는 실제적 공간 속에 풀어놓은 시인의 시적 상상력에 감탄을 금치 못했다. 시 속에서 남자는 변하지 않는 사랑의 원형을 꿈 꾸며 여자가 묻혀있는 돌 속으로 들어간다. 그러나 사랑했던 여자는 떠나고 남자는 홀로 남아 바닷물 속에 잠긴다. 몇 십 년 만에 저 짧은 시를 다시 읽으며, 나는 이제서야 떠나간 여자를 그리워하며 남은 생을 살아가는 남자의 눈물을 본다. 언젠가 모두 사라져 갈 것들이기에 사랑과 생과 죽음과 이별이 모두 가엾고 가엾다.