루왁 커피에 얽히고설킨 기막힌 사연 > 전문가 칼럼

 

 

 

 

닭 세 마리가 등산객에게 업혔다. 등산객은 인도네시아 한인 산악회 <산빠람> 회원이다. 배낭 뒤 매단 바구니가 한 걸음 두 걸음 옮길 때마다 흔들거린다. 묶이지도 않았는데 닭은 쥐죽은 듯 앉아 있다. 친구 형제들 곁을 떠나 더 높고 깊은 산속으로 팔려가는 것이 매우 서러울까?

 

 

닭이 가는 곳은 등산객이 오가다 머무는 산지기 집이다. 자카르타 인근 보고르 지역 '리디아산' 기슭에 있다. 산지기 집은 뜰이 넓다. 옆으로는 항상 고랑 물이 졸졸 흐른다. 집 주변에는 사철 푸른 풀밭이 너르게 펼쳐져 있다. 헤치고 쪼기만 하면 먹잇감이 부지기수일 것임은 딱 봐도 알 수 있다. 그래서 그런지 산지기 집에 사는 닭들의 깃털에서는 항상 윤기가 자르르 흐른다. 건강미 짱이다. 배짱도 좋다. 등산객이 남는 밥을 던져줄 때면 놀러 온 먼 집 개를 호령하기도 하고, 등산객이 다가가도 웬만해선 피하지도 않는다. 

 

그런데 이 집에선 더러 살생이 발생한다. 지난주에도 또 같은 일이 생겼다. 산골 외딴집 고요한 밤을 소란에 떨게 한 침입자가 있었다. 늘 그렇듯 주변에서 야생하는 사향고양이 루왁(Luwak)이 출몰했다. 몇 주 전에도 같은 일로 닭 식구가 줄었는데, 그나마 단출했던 닭 가족 두 마리를 죽이고 또 한 마리를 물고 달아났다 했다.

 

남은 닭 중 유난히 짠한 느낌이 드는 닭이 있었다. 얼마 전 엄마를 잃고 아빠에게 의지하던 어린 닭이다. 제법 자란 탓에 아빠 닭이 밀쳐내며 푸대접을 하는데도 아빠 곁을 졸졸따라 다니더니 그만 아빠도 잃었다.  

 

 

성질 급한 산빠람 회원 아무개씨가 캭 침을 뱉는다. 욕을 뱉는다는 것을 아는 사람은 다 안다. 하여튼 사향고양이 루왁이 빌어먹을 리 결코 없다. 루왁은 매우 빠르다. 주로 밤에 활동한다는 루왁이 이른 아침 등산길에 아주 가끔 발견되기도 한다. 누군가 "와~ 루왁이다" 하면 벌써 뛰고 날라 저만치 달아난다. 나뭇가지를 흔들어 방향까지 알려주며 사라진다. 잡지도 못할 테고 차분히 보지도 못할 것이니 흔들리는 숲이나 보라고. 

 

루왁은 사냥 솜씨도 뛰어나다. 쥐나 개구리. 카멜레온, 뱀, 지네, 달팽이 등 작은 동물들을 잡아먹는다. 그런데 뭔 심뽄지 툭하면 산지기 집에 침입해 닭을 채간다. 근데 이게 산빠람 회원들에게 심각한 도전이다. 산지기집 닭의 실제 소유주는 산빠람 회원들이기 때문이다.

 

 

불난 회원에게 부채질하는 회원도 있다. 아 그러고 보니 그가 닭띠인 것 같다. 어쨌든 이번에 닭을 잃은 것은 순전히 산지기의 관리 소홀이다. 루왁에게 빌미를 줬다. 밤이면 닭이 들어가 잠을 자는 헌 닭장을 고치지 않은 탓이다. 닭을 잃었으니 닭장을 고쳐야 한다. 가난한 산지기, 닭을 잃어버리고도 별로 미안해하는 구석도 없는 산지기가 자기 돈을 들여 닭장을 고칠 리 없다. 이들의 정서니 어쩌랴. 철망을 사줬다.

 

그리고 오늘 아빠 잃은 어린 닭, 딱 그 또래 세 마리를 더 사가는 중이다.

 

 

 

이야기는 여기부터가 진짜다. 얽히고설킨 관계 때문이다. 루왁과 산지기, 띄엄띄엄 산에 묻혀 사는 산마을 사람들, 그리고 우리 산빠람 회원들이 다 얽힌 일이다. 실상은 사향고양이 루왁의 후식 때문이다. 동물도 후식을 먹는다. 사람만 후식 먹겠다고 특허 낸 것 아니니 할 말 없다. 근데 하필 이 녀석 후식이 커피인 게 문제다. 선택한 후식치곤 제법이다. 물론 커피를 끓여 마시는 것은 아니다. 익은 열매를 따 먹는 것이니 실색할 일이 아니다.

 

사냥 솜씨가 좋은 루왁이 육식으로 배가 부르면 소화성분이 강한 커피콩을 둘러싼 과육을 찾는다. 야생 커피나무를 순례하며 커피를 따먹는 것이다. 그리고 소화를 시킬 수 없는 커피 알맹이는 고스란히 배설한다. 그 배설물, 즉 루왁의 똥으로 만든 것이 그 유명한 루왁 커피 아닌가(관련기사 : 말 많고 탈 많은 루왁 커피, 제맛 보려면).

 

이 똥, 바로 산마을 사람들에게 짭짤한 수입원이다. 그래서 마을 사람들은 커피가 익을 때를 기다린다. 루왁이 건강하게 활발한 활동하기를 기대한다. 산빠람 소유의 닭을 잡아먹는 것은 알 바 아니다. 루왁이 커피 똥을 많이 싸기를 바란다. 그리고 비닐봉지 하나씩 들고 루왁 똥 찾아 산과 골을 누빈다. 그 루왁 똥이 최종 모이는 곳이 바로 산지기 집이다. 팔기 위해 산지기에게 위탁한다. 사람들의 왕래가 가장 잦은 곳이기 때문이다.

 

 

각설하고 산빠람 회원들에게는 루왁 똥이 혐오의 대상이어야 한다. 그야말로 똥 취급해야 한다. 더러워서가 아니라 허락도 없이 닭을 잡아간 루왁의 똥 따위는 관심을 두지 말아야 한다. 그걸 일반 커피 몇 배의 가치를 인정하며 사는 것은 말이 안 된다. 그런데 산빠람 회원들은 그게 아니다. 닭 빼앗긴 사실을 언제 당했냐는 듯 까먹고, 오매불망 루왁 똥을 기다렸다는 듯 덥석 산다.

 

심지어 작전을 짜서 산다. 너도나도 나서면 좋을 것이 없다는 것이다. 대표 한 사람이 비장한 마음으로 나선다. 산지기를 매수(?)해서 선금을 줘가며 그것도 싹쓸이를 시도한다. 그래 봤자다. 모인 루왁 배설물이 대부분 빈약하다. 시즌이라야 산지기 집에 한 주간 모인 것이 20∼30kg이다. 그것도 몇 주 반짝인데 그나마 상황이 좋지 않을 때는 양이 대폭 준다.

 

다행이랄까? 사지 않겠다는 회원도 생긴다. 루왁 똥을 사가지고 가서 아내에게 혼쭐이 난 경우다. 사실 루왁 배설물이 커피로 마실 수 있기까지는 너무 일이 많다. 아파트와 같은 일반 가정에서 하기에는 마뜩잖다. 그러나 손수 손질할 수만 있다면 그리 맛보는 느낌이란 참 특별하다. 그 독특한 맛과 향을 아는 지인에게 감탄사를 들을 때는 그저 우쭐해진다. 일반 커피와 섞인 것이 대다수일 수밖에 없음을 아는지라 더욱 그렇다. 

 

닭 잡아간 루왁으로 인해 따져본 관계가 이리 복잡하다. 하니 어지간한 세상사야 따져 보기를 피해야 한다. 목숨 걸 일 아니면.

 

 

쪼르륵~

 

루왁 커피 드립이 끝났다는 신호다. 한 잔 마시고 또 하루를 시작해야겠다.