(13) 유년의 겨울 > 인문∙창작 클럽

 

                           김현숙

 

코끝을 때리는 찡한 공기

몇 시나 됐는지

창호지는 벌써 새하얗고

격자무늬 속 단풍잎

눈 속에 핀 꽃송이 같다

이불을 머리끝까지 올리고

등을 구부려 온기를 모아본다

‘아……

며칠 남지 않은 개학

마지막 쓴 일기는 언제였는지……’

마음도 시끄러운데

기다리던 할아버지 두런대신다

“남들은 큰길까지 빤하게 치웠는디……”

첫눈은 맘을 설레게도 했다지만

눈치 없는 눈은 밤에도 쉬지 않는다

귀신들린 문고리 손에 쩍 달라붙고

살금살금 토방위로 올라 앉아있는 눈

끝없이 쏟아지던 꿈속의 별들이

마을을 덮친 건지

고립된 사람들이 길 찾기에 바쁜 아침

방패연마냥 나무에 걸린 해는

눈 녹일 생각에

숙제를 미뤄 논 나만큼이나 걱정이다

쪼그라든 빨간 홍시

겁 먹은 참새 한 마리가

나무 끝에 숨어있다

 

 

시작노트:

어릴 적, 고향에서의 눈은 설렘이었다가, 장난감이었다가, 졸린 눈을 비비고 쓸어버려야 하는 골칫거리이기도 했습니다. 지금 이 적도에서의 눈은, 전설처럼 때론 동화처럼 속삭이기도 합니다. 며칠 전 고향의 첫눈 소식을 들었습니다. 추억할 것들이 많아진 나이임에도 묘한 설렘 속에 보낸 하루였습니다.

 

(사진=조현영 /manzizak)