(147) 친정 > 인문∙창작 클럽

 

 

 

별빛도 가시지 않은 새벽

살금살금 문지방 넘는 소리

삐이걱 숨죽여 문 여는 소리

 

어슴프레 아침 해가 떠 오르면

새벽 밭에 풀 베고 물 주는 소리

두런두런 부엌문이 열리고

물 가득 오른 호박 오이 옥수수 담은 바구니가 턱

 

흰 눈처럼 하얀 머리를 한 70대 노부부는

오랜만에 먼 길 온 딸에게 흰 눈처럼 하얀 쌀밥을 해준다

아이들이 입 한 가득 밥을 넣으면

할머니는 신이 나고

아이들이 깔깔 거리며 마당을 뛰면

할아버지 가슴도 뛴다

머리 하얀 70대 노부부는

귀밑 머리 흰 중년의 딸이 밥 먹는 옆에 앉아

부채질을 해준다

 

눈에 넣어도 안 아플

저것들이 가고 나면 또 텅 비어버릴 이 집에서

전화기만 바라보며 걱정으로 날을 지샐

머리 하얀 70대 노부부는

또 뭘 해줄게 없나 부지런히 밭을 다니고

곧 떠날 딸이 볼까 한숨조차 몰래 쉰다

별빛도 가시지 않은 새벽에도

숨결마다 간절히 기도한다

 

 

 

 

요즘 우리는 공상 과학 영화 한 편을 찍고 있는 듯 합니다. 이 기괴한 현실 앞에 도피하듯 한국에 나와 정말 오랜만에 친정에 몇 달째 지내고 있습니다. 늘 나에게는 우상이던 우리 부모님이 이렇게 나이가 드신 걸 정말이지 처음으로 절실히 느끼고 있는 것 같습니다. 우렁차던 아버지 목소리는 쇤소리로 변했고 늘씬하던 울엄마 허리는 언제 그리 휘셨는지. 코로나가 시작되었을 때부터 해외에 있는 자식들 걱정만 하시던 분들이, 곁에 와 있으니 마음은 편하다 편하다 하시면서, 또 돌아가야 할 일을 앞에 두고 한숨을 쉬십니다. 어느 부모의 맘이 다를까만은 요즘은 부쩍 부모님께 죄송한 마음이 많이 드네요.